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Przyszlo to na $wiat watle, slabe. Kumy, co si¢ byly zebraly przy tapczanie potoinicy,
krecily glowami i nad matks, i nad dzieckiem. Kowalka Szymonowa, ktéra byta najmg-
drzejsza, poczeta chorg pocieszad:

— Dajta — powiada — to zapal¢ nad wami gromnice, juze z was nic nie bedzie,
moja kumo; juz wam na tamten $wiat si¢ wybiera i po dobrodzieja by postaé, zeby wam
grzechy wasze odpuscil.

— Bal — powiada druga. — A chlopaka to zara trza ochrzcié; on i dobrodzieja nie
doczeka, a — powiada — blogo bedzie, co choé i strzyga si¢ nie ostanie.

Tak moéwigc zapalila gromnicg, a potem wzigwszy dziecko pokropita je woda, az po-
czeto oczki mruzyd, i rzekla jeszeze:

— Ja ciebie ,krzce” w Imie Ojca i Syna, i Ducha Swictego i daje ci na przezwisko
Jan, a teraz—ze, duszo ,krzescijariska”, idz, skade$ przyszia. Amen!

Ale dusza chrzescijariska nie miafa weale ochoty i8¢, skad przyszla, i opuszczaé chuder-
lawego ciala, owszem, poczgla wierzgaé nogami tego ciala, jako mogla, i plakaé, chociaz
tak stabo i zalosnie, ze jak méwily kumy: ,Myslalby kto, kocig nie kocig albo co!”

Postano po ksi¢dza; przyjechal, zrobil swoje, odjechal, chorej zrobilo si¢ lepiej. W ty-
dzieri wyszla baba do roboty. Chlopak ledwo ,zipal”, ale zipal; az w czwartym roku oku-
kata kukutka na wiosng chorobe, wicc si¢ poprawil i w jakim takim zdrowiu doszed! do
dziesigtego roku zycia.

Chudy byt zawsze i opalony, z brzuchem wydetym, a zapadlymi policzkami; czupryne
mial konopng, bialg prawie i spadajaca na jasne, wytrzeszczone oczy, patrzace na $wiat,
jakby w jaka$ niezmierng daleko$¢ wpatrzone. W zimie siadywat za piecem i poplakiwat
cicho z zimna, a czasem i z glodu, gdy matula nie mieli co wlozy¢ ani do pieca, ani
do garnka; latem chodzit w koszulinie przepasanej krajka i w slomianym ,kapalusie”,
spod ktérego obdartej kani spogladal, zadzierajac jak ptak glowe do géry. Matka, biedna
komornica, zyjaca z dnia na dzieri niby jaskétka pod cudz strzecha, moze go tam i kochata
po swojemu, ale bita doé¢ czgsto i zwykle nazywala ,,odmieicem”. W 6smym roku chodzit
juz jako potrzédka za bydlem lub, gdy w chatupie nie bylo co je$¢, za bedtkami do boru.
Ze go tam kiedy wilk nie zjadt, zmitowanie Boze.

Byt to chlopak nierozgarnicty bardzo i jak wiejskie dzieciaki przy rozmowie z ludzmi
palec do geby wkladajacy. Nie obiecywali sobie nawet ludzie, ze si¢ wychowa, a jeszcze
mniej, Zzeby matka mogla doczeka¢ si¢ z niego pociechy, bo i do roboty byt ladaco. Nie
wiadomo, skad si¢ to takie uleglo, ale na jedna rzecz byt tylko tapczywy, to jest na granie.
Wszedzie tez je slyszal, a jak tylko troche podrést, tak juz o niczym innym nie myslal.
Péjdzie, bywalo, do boru za bydlem albo z dwojakami na jagody, to si¢ wréci bez jagdd
i méwi szepleniac:

— Matulu! Tak ci co$ w boru ,grlato”. Oj! Oj!

A matka na to:

— Zagram ci ja, zagram! Nie bdj sig!

Jakoz czasem sprawiala mu warzachwig muzyke. Chlopak krzyczal, obiecywal, ze juz
nie bedzie, a taki myslal, ze tam co$ w boru grao... Co? Albo on wiedzial?... Sosny, buki,
brzezina, wilgi, wszystko gralo: caly bér, i basta!

Echo tez... W polu grala mu bylica, w sadku pod chatupg ¢éwirkotaly wréble, az sie
wisnie trzesly! Wieczorami stuchiwal wszystkich gloséw, jakie sa na wsi, i pewno myslal
sobie, ze cala wie$ gra. Jak postali go do roboty, zeby gnéj rozrzucal, to mu nawet wiatr
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gral w widtach.

Zobaczyt go tak raz karbowy, stojacego z rozrzucong czupryna i stuchajacego wiatru
w drewnianych widtach... zobaczyt i odpasawszy rzemyka dat mu dobrg pamiatke. Ale na
co si¢ to zdalo! Nazywali go ludzie ,Janko Muzykant™!... Wiosna uciekal z domu krecié
fujarki wedle strugi. Nocami, gdy zaby zaczynaly rzechota¢, derkacze na fakach derkotal,
baki po rosie burczy¢; gdy koguty pialy po zaplociach, to on spaé nie mégl, tylko stuchat
i Bég go jeden wie, jakie on i w tym nawet slyszat granie... Do ko$ciola matka nie mogta
go bra¢, bo jak, bywalo, zahucza organy lub za$piewaja stodkim glosem, to dziecku oczy
tak mgla zachodza, jakby juz nie z tego Swiata patrzyly...

Stdjka, co chodzil nocg po wsi i aby nie zasna¢, liczyt gwiazdy na niebie lub rozma-
wial po cichu z psami, widzial nieraz bialg koszulg Janka, przemykajaca si¢ w ciemnosci
ku karczmie. Ale przeciez chlopak nie do karczmy chodzil, tylko pod karczmg. Tam
przyczaiwszy si¢ pod murem, stuchal. Ludzie tafcowali obertasa, czasem jaki parobek
pokrzykiwat: ,,U-ha!” Stychaé bylo tupanie butéw, to znéw glosy dziewczyn: ,Czegdz?”
Skrzypki $piewaly cicho: ,Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa sie weselili”, a basetla
grubym glosem wtérowata z powaga: ,Jak Bég dal! Jak Bég dal!” Okna jarzyly sie $wia-
tlem, a kazda belka w karczmie zdawala si¢ drgad, $piewad i graé takze, a Janko stuchal!...

Co by on za to dal, gdyby mdgt mie¢ takie skrzypki grajace cienko: ,Bedziem jedli,
bedziem pili, bedziewa si¢ weselili.” Takie deszczutki $piewajace. Ba! Ale skad ich dosta¢?
Gdzie takie robig? Zeby mu przynajmniej pozwolili cho¢ raz w reke wzigé coé takiego!...
Gdzie tam! Wolno mu tylko bylo stucha¢, totez i stuchat zwykle dopéty, dopoki glos
stojki nie ozwal si¢ za nim z ciemnoéci:

— Nie péjdziesz—ze ty do domu, utrapiericze?

Wiec wowczas zmykat na swoich bosych nogach do domu, a za nim biegt w ciem-
nosciach glos skrzypiec: ,Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa si¢ weselili”, i powazny
glos basetli: ,Jak Bég dal! Jak Bog dal! Jak Bog dat!”.

Gdy tylko mogt slysze¢ skrzypki, czy to na dozynkach, czy na weselu jakim, to juz dla
niego bylo wielkie $wicto. Wlazit potem za piec i nic nie méwit po calych dniach, spogla-
dajac jak kot blyszczacymi oczyma z ciemnosci. Potem zrobit sobie sam skrzypki z gonta
i wlosienia konskiego, ale nie chcialy gra¢ tak picknie jak tamte w karczmie: brzgczaly
cicho, bardzo cichutko, wiadnie jak muszki jakie albo komary. Gral jednak na nich od
rana do wieczora, cho¢ tyle za to odbierat szturchaficéw, ze w konicu wygladat jak obite
jablko niedojrzale. Ale taka to juz byla jego natura. Dzieciaczyna chud! coraz bardziej,
brzuch tylko zawsze mial duzy, czupryng coraz gestsza i oczy coraz szerzej otwarte, chod
najczesciej tzami zalane, ale policzki i piersi wpadaly mu coraz glebiej i glebiej...

Weale nie byt jak inne dzieci, byl raczej jak jego skrzypki z gonta, ktére zaledwie brze-
czaly. Na przednéwku przy tym przymieral glodem, bo zyt najczesciej surowa marchwia
i takze checig posiadania skrzypek.

Ale ta che¢é nie wyszla mu na dobre.

We dworze miat skrzypce lokaj i grywal czasem na nich szarg godzing, aby si¢ podoba¢
pannie shuzgcej. Janko czasem podczolgiwal si¢ miedzy topuchami, az pod otwarte drzwi
kredensu, zeby im si¢ przypatrze¢. Wisialy wlasnie na $cianie naprzeciw drzwi. Wiec tam
chlopak dusz¢ swoja cata wysylal ku nim przez oczy, bo mu si¢ zdawalo, ze to niedostgpna
jaka$ dla niego $wicto$¢, ktdrej niegodzien tkngé, ze to jakie$ jego najdrozsze ukochanie.
A jednak pozadat ich. Chcialby przynajmniej raz mie¢ je w reku, przynajmniej przypatrzeé
si¢ im blizej... Biedne male chlopskie serce drzalo na t¢ mysl ze szczgdcia.

Pewnej nocy nikogo nie bylo w kredensie. Panstwo od dawna siedzieli za granica,
dom stat pustkami, wicc lokaj przesiadywal na drugiej stronie u panny pokojowej. Jan-
ko, przyczajony w lopuchach, patrzyt juz od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel
wszystkich swych pozadan. Ksi¢zyc wlasnie na niebie byt pelny i wchodzil ukoénie przez
okno do kredensu, odbijajac je w ksztalcie wielkiego jasnego kwadratu na przeciwlegle;
$cianie. Ale ten kwadrat zblizat si¢ powoli do skrzypiec i w koficu oéwietlit je zupelnie.
Wéwczas w ciemnej glebi wydawalo si¢, jakby od nich bita $wiatlos¢ srebrna; szczegdl-
niej wypukle zgigcia oéwiecone byly tak mocno, ze Janek ledwie mégl patrze¢ na nie.
W onym blasku widaé bylo wszystko doskonale: wecigte boki, struny i zagicta raczke.
Koleczki przy niej $wiecily jak robaczki $wigtojanskie, a wzdhuz zwieszat si¢ smyczek na
ksztalt srebrnego preta...
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Ach! Wszystko bylo Sliczne i prawie czarodziejskie; Janek tez patrzyt coraz chciwiej.
Przykucnicty w topuchach, z lokciami opartymi o chude kolana, z otwartymi ustami
patrzyt i patrzyl. To strach zatrzymywal go na miejscu, to jaka$ nieprzezwyciczona cheé
pchata go naprzéd. Czy czary jakie, czy co?... Ale te skrzypce w jasno$ci czasem zdawaly si¢
przybliza¢, jakoby plynac ku dziecku... Chwilami przygasaly, aby znowu rozpromieni¢ si¢
jeszcze bardziej. Czary, wyrazne czary! Tymczasem wiatr powial; zaszumialy cicho drzewa,
zalopotaly fopuchy, a Janek jakoby wyraznie uslyszat:

— Idz, Janku! W kredensie nie ma nikogo... IdZ, Janku!...

Noc byla widna, jasna. W ogrodzie dworskim nad stawem stowik zaczat $piewaé i po-
gwizdywa¢ cicho, to glosniej: ,Idz! Péjdz! Wez!” Lelek poczciwy cichym lotem zakrecit
si¢c kolo glowy dziecka i zawolal: ,Janku, nie! Nie!” Ale lelek odlecial, a stowik zostat
i lopuchy coraz wyrazniej mruczaly: ,Tam nie ma nikogo!” Skrzypce rozpromienily si¢
ZNOWL...

Biedny, maly, skulony ksztalt z wolna i ostroznie posungt si¢ naprzéd, a tymczasem
stowik cichuteriko pogwizdywat: ,Idz! P6jdz! Wez!”

Biata koszula migotata coraz blizej drzwi kredensowych. Juz nie okrywaja jej czarne
lopuchy. Na progu kredensowym slychaé szybki oddech chorych piersi dziecka. Chwila
jeszcze, biata koszulka znikla, juz tylko jedna bosa nézka wystaje za progiem. Na préino,
lelku, przelatujesz jeszcze raz i wolasz: ,Nie! Nie!” Janek juz w kredensie.

Zarzechotaly zaraz ogromnie zaby w stawie ogrodowym, jak gdyby przestraszone, ale
potem ucichly. Stowik przestat pogwizdywa¢, topuchy szemraé. Tymczasem Janek czolgal
si¢ cicho i ostroznie, ale zaraz go strach ogarnal. W lopuchach czul si¢ jakby u siebie, jak
dzikie zwierzatko w zarolach, a teraz byl jak dzikie zwierzatko w pulapce. Ruchy jego
staly si¢ nagle, oddech krétki i $wiszczacy, przy tym ogarneta go ciemnosé. Cicha letnia
blyskawica, przeleciawszy miedzy wschodem i zachodem, oéwiecila raz jeszcze wnetrze
kredensu i Janka na czworakach przed skrzypcami z glows zadarta do géry. Ale blyskawica
zgasta, ksigzyc przestonita chmurka i nic juz nie bylo wida¢ ani stychac.

Po chwili dopiero z ciemnoéci wyszedt dzwick cichutki i placzliwy, jakby kto$ nie-
ostroznie strun dotknal — i nagle...

Gruby jaki$, zaspany glos, wychodzacy z kata kredensu spytal gniewliwie:

— Kto tam?

Janek zatait dech w piersiach, ale gruby glos spytat powtérnie:

— Kto tam?

Zapatka zaczgta migotaé po $cianie, zrobilo si¢ widno, a potem... Eh! Boze! Sly-
cha¢ klgtwy, uderzenia, placz dziecka, wotanie: ,,O! Dlaboga!” Szczekanie pséw, bieganie
$wiatel po szybach, halas w calym dworze...

Na drugi dziel biedny Janek stal juz przed sadem u wéjta.

Mieli-z go tam sadzi¢ jako zlodzieja?... Pewno. Popatrzyli na niego wojt i lawnicy,
jak stal przed nimi z palcem w ggbie, z wytrzeszczonymi, zalgklymi oczyma, maly, chudy,
zamorusany, obity, niewiedzacy, gdzie jest i czego od niego cheg? Jakie tu sadzié taka
biede, co ma lat dziesi¢¢ i ledwo na nogach stoi? Do wigzienia jg postaé czy jak?... Trzeba—
z przy tym mie¢ troche milosierdzia nad dzie¢mi. Niech go tam wezmie stojka, niech mu
da rézgg, zeby na drugi raz nie kradl, i cala rzecz.

— Bo pewno!

Zawotali Stacha, co byl stojka:

— Wetz go ta i daj mu na pamigtke.

Stach kiwnal swoja glupowata, zwierzeca glowa, wzigl Janka pod pache, jakby jakiego
kociaka, i wyni6st ku stodétce. Dziecko, czy nie rozumiato, o co chodzi, czy si¢ zaleklo,
do$¢ ze nie ozwalo si¢ ni stowem, patrzylo tylko, jakby patrzyt ptak. Albo on wie, co z nim
zrobig? Dopiero jak go Stach w stodole wzial garcia, rozciagnal na ziemi i podgigwszy
koszuline machnat od ucha, dopieroz Janek krzyknat:

— Matulu! — i co go stdjka rézga, to on: ,Matulu! Matulu!!”, ale coraz ciszej, stabiej,
az za ktéryms razem ucichlo dziecko i nie wotato juz matuli...

Biedne, potrzaskane skrzypkil...

— Ej, glupi, zly Stachu! Ktz tak dzieci bije? Toz to male i stabe i zawsze bylo ledwie

Ly we.
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Przyszla matka, zabrala chopaka, ale musiata go zanie$¢ do domu... Na drugi dzien nie
wstal Janek, a trzeciego wieczorem konat juz sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym
kilimkiem.

Jaskotki $wiergotaly w czeresni, co rosta pod przyzba; promieni storica wchodzit przez
szybe i oblewat jasnoécig zlota, rozczochrang gtéwke dziecka i twarz, w ktérej nie zostato
kropli krwi. Ow promiei byt niby goécificem, po ktérym mata dusza chtopczyka miata
odejé¢. Dobrze, ze cho¢ w chwile $mierci odchodzita szeroks, stoneczng droga, bo za zycia
szla po prawdzie ciernistg. Tymczasem wychudle piersi poruszaly si¢ jeszcze oddechem,
a twarz dziecka byla jakby zastuchana w te odglosy wiejskie, ktdre wchodzily przez otwarte
okno. Byt to wieczdr, wige dziewczgta wracajace od siana $piewaly: ,Oj, na zielonej, na
runi!”, a od strugi dochodzilo granie fujarek. Janek wshuchiwat si¢ ostatni raz, jak wies
gra... Na kilimku przy nim lezaly jego skrzypki z gonta.

Nagle twarz umierajacego dziecka rozjasnila sig, a z bielejacych warg wyszed! szept:

— Matulu?...

— Co, synku? — ozwala si¢ matka, ktérg dusily lzy...

— Matulu, Pan Bég mi da w niebie prawdziwe skrzypki?

— Da ci, synku, da! — odrzekta matka; ale nie mogta dhuzej méwié, bo nagle z jej
twardej piersi buchngla wzbierajaca zalo$¢, wige jeknawszy tylko: ,O Jezu! Jezu!”, padia
twarzg na skrzynie i zaczela ryczed, jakby stracila rozum albo jak czlowiek, co widzi, ze
od $mierci nie wydrze swego kochania...

Jakoz nie wydarta go, bo gdy podnidstszy si¢ znowu spojrzata na dziecko, oczy male-
go grajka byly otwarte wprawdzie, ale nieruchome, twarz za$ powazna bardzo, mroczna
i st¢zala. Promien sloneczny odszed! takze...

Pokéj ci, Janku!

Nazajutrz powrécili panstwo do dworu z Wioch wraz z panng i kawalerem, co si¢
o nig staral. Kawaler méwit:

— Quel beau pays que ['Ttalie'.

— I co to za lud artystéw. On est beureux de chercher la-bas des talents et de les pro-
téger®... — dodala panna.

Nad Jankiem szumialy brzozy...

'Quel beau pays que I'ltalie (fr.) — Jakie pigknym krajem s3 Wiochy. [przypis edytorski]
20n est heureux de chercher la—bas des talents et de les protéger (fr.) — Szczgéciem jest wyszukiwaé tam talenty
i je popieral. [przypis edytorski]
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